杨昭真的，从包里拿出一根烟。

她把烟拿在手里，看了好一会。

她忽然问：「陈铭生，你知道打一瓶吊瓶，要多久么？」

陈铭生说：「不知道。」

杨昭说：「两根烟的时间。」

她点燃了那根烟，烟头在打火机的火光中，明亮了一瞬，又渐渐消隐，最后融成橘色的火星，在夜里，那烟似乎离得很近很近，感觉就像绽放的烟花。

她到底，没有让陈铭生碰这根烟，她只让它燃起了片刻，就熄灭了。

她说：「陈铭生，我走了，你休息吧。」

陈铭生说好。

她站起身，来到门边，在开门之前，她又回头看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陈铭生的眼睛，她只觉得，他似乎正在望着她。

他好像在笑。

「杨昭……」他轻声说，「谢谢你。」

杨昭不知道说什么，点点头，拉开了门。

文磊在门口等着，见她出来，他迎上来。

「嫂子，要走了？」

「嗯。」

「你辛苦了，也——」文磊熬夜熬到现在，眼睛也有些赤红，他对杨昭说，「也委屈了……生哥的母亲早上五点就回来的，晚上十点多走，她昨天还跟我们说要把我们换走，她晚上在这边看着就行。要是那样，你就更不好见生哥了。」

杨昭低声说：「没事。」

「我再想想办法吧。」文磊说。

杨昭点头，说了句谢谢，转身离开。

她走出医院的大门，在空荡荡的街道上，把一包烟抽完。然后她给薛淼打了个电话——

「小昭？」薛淼接电话的时候分外惊奇，「你那现在是几点？是我精神错乱了还是你精神错乱了？」

「老板，你帮我个忙行么。」

杨昭这一次，甚至连回应他调侃的力气都没有了。

薛淼静了一下，然后语气也认真了起来。

「说吧，什么事。」

杨昭说：「我想带一个人，去那边治病。」

「什么病？」

杨昭说：「毒品中毒。」

薛淼安静了。

片刻后，他开口，「是他？」

「嗯。」

她听到薛淼深深呼吸，「小昭，他吸毒？」

「不是。」杨昭说，「我一时解释不清楚，你帮我联系好一点的医院。」她说，「求你了……」

了解她如薛淼，此时，已经知道不需再问什么了。

「我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就会有消息了。」

「谢谢你。」

「不用，这没什么。」薛淼回答，语气有些低。

杨昭一夜未眠，她在思考，如何说服他的母亲。

她想了很多很多的说词，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。

杨昭洗了个早，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发紮了起来，穿了一身半袖T恤，和一条长裤。

她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。

她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。

她紧张，从所未有的紧张。

杨昭走到楼梯的转交，她听到了一声凄厉的嘶喊。

那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直传到下颌。

那是陈铭生母亲的声音。

杨昭忽然看见楼梯涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。

在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜，在刺鼻的药水味道重，杨昭嗅到了一丝佛香。

陈铭生死於突发性的心脏衰竭。

没人料到这样的情况。

没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。

这次，他再也没有撑住。

或者说，他没有再想往下撑。

陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——

陈国赢。

她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。

走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。

他们的声音很遥远，可以也清清楚楚地传进杨昭的耳朵。

有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：「家属请节哀，我们这还有几项要签——」

另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。

「看看时候啊你。」

那个护士也觉得不该，闷头说对不起。

杨昭冲她抬起手，说：「给我吧。」

两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。

护士问：「请问，您是……是他的妻子么？」

杨昭怔住了。

不是。

她什么都不是。

她把笔还给了护士。

「对不起，我记错了……」

这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字，「你叫杨昭？」

杨昭看了她一眼。

那个护士张了张嘴，轻声说：「患者在最后，念了你的名字。」

杨昭静了一会，淡淡地说：「是么。」她问护士，「我能看看他么。」

护士点点头，她们把她领到一个房间。

杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。

他右腿的地方，深深地凹陷下去。

杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。

她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。

他死了。

与睡着分毫不相干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。

杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。

她在他耳边说：「你想说什么。」

你想说什么。

你最后叫我的名字，是想跟我说什么。

「你不能这样，陈铭生。」杨昭轻声说，「你得把话说完。」

陈铭生安安静静。

他似乎永远都这样安静。

杨昭看着他，看到几乎不认识他。

她俯下身，亲吻他的嘴唇。

当她真正碰触到他的时候，那种空旷的沉默更加明显了。杨昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖颈、胸口、小腹……

她亲吻他的性器，最后，她的吻来到他的右腿。

那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。

杨昭终於哭了。

在吻到他的腿时，她终於哭了。

你后悔么。

我不后悔。

回想过去，我不后悔。

我只是有一点点遗憾。

如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。